{"id":7348,"date":"2026-08-14T15:47:07","date_gmt":"2026-08-14T18:47:07","guid":{"rendered":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/?p=7348"},"modified":"2026-08-14T15:47:10","modified_gmt":"2026-08-14T18:47:10","slug":"7348","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/2026\/08\/14\/7348\/","title":{"rendered":""},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/span>
\n
\"\"<\/figure>
\n

Muerte del cabo Cheo L\u00f3pez – Ciro Alegr\u00eda<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Perd\u00f3neme, don Pedro\u2026 Claro que esta no es manera de presentarme\u2026 Pero, le dir\u00e9\u2026 \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda explicarle?\u2026 Ha muerto Eusebio L\u00f3pez\u2026 Ya s\u00e9 que usted no lo conoce y muy pocos lo conoc\u00edan\u2026 \u00bfQui\u00e9n se va a fijar en un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso no fui a traer los ladrillos\u2026 \u00c9ramos amigos, \u00bfme entiende?<\/p>\n\n\n\n

Yo estaba pasando en el cami\u00f3n y me cruc\u00e9 con Pancho Torres. \u00c9l me grit\u00f3: \u201c\u00a1Ha muerto Cheo L\u00f3pez!\u201d. Entonces enderezo para la casa de Cheo y ah\u00ed me encuentro con la mujer, llorando como es natural; el hijito de dos a\u00f1os junto a la madre, y a Cheo L\u00f3pez tendido entre cuatro velas\u2026 Comenzaba a oler a muerto Cheo L\u00f3pez, y eso me hizo recordar m\u00e1s, eso me hizo pensar m\u00e1s en Cheo L\u00f3pez. Entonces me fui a comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y tambi\u00e9n porque necesitaba beber.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Ese olor! Usted comprende, don Pedro\u2026 Lo ol\u00edamos all\u00e1 en el Pac\u00edfico\u2026, el olor de los muertos, los boricuas, los japoneses\u2026 Los muertos son lo mismo\u2026 Solo que como nosotros, all\u00e1, \u00edbamos avanzando\u2026, a nuestros heridos y muertos los recog\u00edan, y encontr\u00e1bamos muertos japoneses de d\u00edas, pudri\u00e9ndose\u2026 Ahora Cheo L\u00f3pez comenzaba a oler as\u00ed\u2026 Con los ojos fijos miraba Cheo L\u00f3pez. No s\u00e9 por qu\u00e9 no se los hab\u00edan cerrado bien\u2026 Miraba con una raya de brillo, muerta\u2026 Se ve\u00eda que en su frente ya no hab\u00eda pensamiento. As\u00ed miraban all\u00e1 en el Pac\u00edfico\u2026 Todos lo mismo\u2026<\/p>\n\n\n\n

Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado tres o cuatro al velorio\u2026 Entonces su mujer ha contado\u2026 Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de repente algo se le ha roto adentro, aqu\u00ed en la cabeza\u2026 Y se ha ca\u00eddo\u2026 Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron\u2026 Yo no he querido saber m\u00e1s, y me puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de pensar\u2026 La muerte se r\u00ede.<\/p>\n\n\n\n

Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y cre\u00ed que deb\u00eda pasar a explicarle a usted, don Pedro\u2026 Yo no volv\u00ed con los ladrillos por eso. Ma\u00f1ana ser\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque sea\u2026 Usted era capit\u00e1n, \u00bfno es eso?, y no se acuerda de Cheo L\u00f3pez\u2026 Pero si usted viene a hacerle nada m\u00e1s que un saludo, yo le dir\u00e9: \u201cEs un capit\u00e1n\u201d\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQui\u00e9n se va a acordar de Cheo L\u00f3pez? No recibi\u00f3 ninguna medalla, aunque merec\u00eda\u2026 Nunca fue herido, que de ser as\u00ed le habr\u00edan dado algo que ponerse en el pecho\u2026 Pero qu\u00e9 importa eso\u2026 \u00a1Salvarse! Le digo que la muerte se r\u00ede\u2026<\/p>\n\n\n\n

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a Cheo L\u00f3pez\u2026 Una vez, me acuerdo, \u00e9l iba adelante, con bayoneta calada y ramas en el casco\u2026 Siempre iba adelante el cabo Cheo L\u00f3pez\u2026 Cuando viene una r\u00e1faga de ametralladora, el casco le son\u00f3 como una campana y se cay\u00f3\u2026 Todos nos tendimos y corr\u00eda la sangre entre nosotros\u2026 No sab\u00edamos qui\u00e9n estaba vivo y quiz\u00e1 muerto\u2026 Al rato, el cabo Cheo L\u00f3pez comenz\u00f3 a arrastrarse, tir\u00f3 una granada y el nido de ametralladoras vol\u00f3 all\u00e1 lejos\u2026 Entonces hizo una se\u00f1al con el brazo y seguimos avanzando\u2026 Los que pudimos, claro. Muchos se quedaron all\u00ed en el suelo\u2026 Algunos se quejaban\u2026 Otros estaban ya callados\u2026<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00edamos peleado d\u00eda y medio y comenzamos a encontrar muertos viejos\u2026 \u00a1El olor, ese olor del muerto!\u2026 Igual que ahora ha comenzado a oler Cheo L\u00f3pez.<\/p>\n\n\n\n

All\u00e1 en el Pac\u00edfico, yo me dec\u00eda: \u201cQui\u00e9n sabe, de valiente que es, la muerte lo respeta.\u201d Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma en que cay\u00f3, como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la muerte nos acompa\u00f1a siempre. Est\u00e1 a nuestro lado y cuando pensamos que va a llegar, se r\u00ede\u2026Y ella dice: \u201cEspera\u201d. Por eso el aguacero de balas lo respet\u00f3. Parec\u00eda que no iba a morir nunca Cheo L\u00f3pez.<\/p>\n\n\n\n

Pero ya est\u00e1 entre cuatro velas, muerto\u2026 Es como si lo oliera desde aqu\u00ed\u2026 \u00bfNo ser\u00e1 que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? \u00bfNo huele as\u00ed el mundo?\u2026<\/p>\n\n\n\n

Vamos, don Pedro, acomp\u00e1\u00f1eme al velorio\u2026 Cheo era pobre y no hay casi gente\u2026 Vamos, capit\u00e1n\u2026 H\u00e1gale siquiera un saludo\u2026<\/p>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":2,"featured_media":7349,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"plain-container","ast-site-content-layout":"normal-width-container","site-content-style":"unboxed","site-sidebar-style":"unboxed","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"disabled","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"disabled","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[15],"tags":[],"class_list":["post-7348","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7348","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7348"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7348\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7350,"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7348\/revisions\/7350"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7349"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7348"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7348"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elreportivo.cl\/olimpia\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7348"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}